Sergej Grigor'evich Roman | Sergej Trifonov. Uchitel' i ego igry

Uchitel' i ego igry.

Sergej Trifonov

(Ogromnoe spasibo tem, kto pomog mne napisat' i otredaktirovat' eto. No za vse spornoe v etom tekste otvechayu ya sam)

Itak, Sergeya Grigor'evicha ne stalo. Togo, nastoyaschego. A u menya vnutri est' drugoj, ego otrazhenie. Drugomu v etom godu stuknulo dvadtzat', i on ne umer, emu bylo ochen' bol'no i ploxo nedavno, no sejchas on popravilsya, xotya, kak vsegda ego smex inogda zakanchivaetsya gluxim kashlem. No eto - kak obychno. Umret on - tol'ko vmeste so mnoj. A sejchas, kak tol'ko ya ego vspominayu, on poyavlyaetsya, kak obychno, so svoim vechnym portfelem i kvadratnymi ochkami, i smotrit na na menya spokojno i s interesom. A potom skazhet chto-nibud'. Kak vsegda, ya primerno predstavlyayu, chto on skazhet. I kak vsegda eto budet nemnozhechko interesnee, zhivee, chem ya sebe predstavlyal. Kak vsegda... Tak vot, ya pishu o svoem Sergee Grigor'eviche. Esli kto-to iz vas, dorogie moi, najdet zdes' obryvki svoix slov ili myslej - eto ya i u vas podslushal i vstavil syuda. Esli kto-to sochtet eto galimat'ej - bros'te vy eto chtenie, ya ne obizhus'. Esli komu-to ne ponravitsya eta moya strannaya kasha iz vychurnosti, pafosa i prozy - tozhe bros'te, no tol'ko ne obizhajtes'! Ya prosto ne znayu, gde konchaetsya pafos i nachinaetsya bytovuxa, i, navernoe, nikogda ne znal. Itak, ya prodolzhayu.

Pyatyj prokurator Iudei i prochie.

Pochemu-to, kogda "Master i Margarita" - obyazatel'no Sergej Grigor'evich. Uzh skol'ko ya ni dumal, pochemu, kakoe otnoshenie on imeet k personazham etoj feerii - nikak ne poluchaetsya ponyat'. Nu, ladno, imenno on mne kogda-to porekomendoval ee prochitat'. No ved' eto - ne edinstvennaya knizhka iz etoj serii, da i ne on odin ee lyubit. I vse-taki. Nedavno ya xotya-by sformuliroval chto-to vnyatnoe: Sergej Grigor'evich - eto dlya menya tot, kto za kadrom chitaet pro abrikovosuyu, dayuschuyu obil'nuyu penu, pro Ivana, muchayuschegosya v polnolunie, i voobsche pro vse podryad. I glavnoe - golosom Sergeya Grigor'evicha proiznositsya Glavnyj Vopros: pravda li, chto samyj tyazhkij porok - eto trusost'? Konechno, xochetsya vmeste s geroyami romana skazat': "Da!". No davajte etogo ne govorit', davajte ostavim voprositel'nyj znak. I obvedem ego kruzhochkom, chtoby ne zabyt'. I eto-to i budet moj Sergej Grigor'evich. "Zachem vse eto?" - sprosit kto-to. Otvechayu (On by, navernoe, ne stal): etot vopros nado zadavat' samomu sebe, i slushat', chto skazhet tvoya sobstvennaya sovest'. Ne poslushat' odin raz i uspokoit'sya, a slushat' raz za razom, inogda. I ne zabyvat' NIKOGDA...

A esche (ya navernoe eto videl vo sne) - ochen' xochetsya vyjti na lunnuyu dorogu odin na odin s Nim, pojti po nej i sprosit': "Nu, Sergej Grigor'evich! Nu priznajtes'! Vy zhe ne umirali nikogda?" I on otvetit: "Konechno, ne umer, eto tebe pokazalos'. ETO ne zakanchivaetsya!.."

Rebyata! Nu i vpravdu, kak zhe eto mozhet konchit'sya? Razve tol'ko - vmeste s nami? Da i to, tol'ko esli nikomu ne udastsya peredat' ETO dal'she...

Pravila obrascheniya s odnoklassnikami. Podpisano: Roman S.G.

Skol'ko raz ya ni sidel posle zaversheniya shkoly na Ego urokax - menya vsegda porazhala ta zhe, chto i u nas atmosfera: kazhdyj iz tridtzatki dovol'no gromko vyskazyvaet svoe mnenie, chasto odnovremenno, koe-kto nachinaet sporit', no v lyubom sluchae vsex terpelivo vyslushivayut. Esli tvoe mnenie ne interesno - tebe dadut ob etom znat' prostodushno i srazu, no oskorblyat' tebya ne budut; govori, chto xochesh'. I esche: vesti sebya nado chestno, prosto potomu, chto vran'e nikogo nikak ne spasaet, umnyx slishkom mnogo, da i krome nedoumeniya etot tryuk nichego ne vyzovet. Ya pytalsya uchastvovat' v obuchenii raznyx matklassov - nigde krome NAShIX klassov ne videl poxozhego.

Vot xarakternyj primer togo, kak eto bylo. Gde-to goda cherez poltora posle okonchaniya shkoly nas sobral Sergej Grigor'evich, chtoby my pomogli ego zaschitit' ot napadok byvshego nashego uchitelya fiziki, razoshedshegosya v svoix intrigax vyshe vsyakoj mery. My napisali pis'mo i pochti vse ego podpisali. No ne vse. Odin (a mozhet byt' i bol'she, tochno ya ne pomnyu) iz nas skazal, chto on vmesto vpolne xarakternoj dlya nashego klassa nenavisti k semu fiziku, ispytyvaet naoborot glubokuyu priznatel'nost', i podpisyvat' pis'mo ne budet. My s interesom ego vyslushali, posporili s nim, a potom razoshlis', ne ispytyvaya nikakoj vrazhdebnosti. Vse eto DLYa NAS bylo i est' normal'noe povedenie, i nechego bylo by ego opisyvat', esli by ya ne videl, kak esche i ne za takie prigresheniya v drugix kompaniyax renegaty prigovavalis' k publichnomu osuzhdeniyu i poruganiyu. A vot u nas takogo ne bylo, i ne moglo byt'. Potomu, chto my slushalis' i podrazhali Sergeyu Grigor'evichu, a On vsegda otnosilsya k svoim uchenikam s uvazheniem.

Ya krajne blagodaren Emu i svoemu klassu za to, chto menya nikto ne provotziroval vzroslet' ran'she vremeni. Proshla para let posle shkoly, i ya stal uxazhivat' za devushkami, v svoe vremya. Ran'she ya prosto ne byl k etomu gotov, no nikto menya etim ne poprekal, xotya navernyaka znali ob etom vse. Ne tol'ko ya odin takoj, kazhdomu chto-nibud' proschalos'. Vernee, ne proschalos', a ostavlyalos' na ego sobstvennoe razumenie. A esche, ne buduchi evreem, ya prosto ne znal, chto vopros o postuplenii nashix odnoslassnikov s "nepravil'nym" pyatym punktom aktivno obsuzhdalsya. Pochemu ya dazhe ne zametil etogo v shkole? Da potomu, chto nikomu i v golovu ne prixodilo delit'sya so mnoj myslyami, menya ne interesuyuschimi.

Takie u nas uzh byli pravila igry. Proshlo vremya - i ya tol'ko sejchas ponimayu, kak ser'ezno nas gotovili k buduschej real'nosti. I esche - chto sam Sergej Grigor'evich vsegda slushalsya svoej sovesti, zhil s nej v ladax, i ot nas eto prosto ne skryval. Ne demonstriroval, no my-to eto chuvstvovali, i schitali ego kuda vyshe sebya. Pravil'nee, mudree i spravedlivee. A On sam vrode by nichego sovsem mudrogo ne govoril. On slushal i pytalsya uslyshat' to, chto govorit dusha shkol'nika, a zatem govoril, chto on sam, kak "prosto" chelovek, dumaet ob etom. I pri etom ne lez on v dushu, my sami vse emu pytalis' vylozhit'. I smotreli na nego snizu vverx. (Moyu mamu eto vsegda zabavlyalo. Ona nikak ne ponimala, kak zdorovennym shkol'nikam udavalos' smotret' na malen'kogo Sergeya Grigor'evicha snizu vverx.) A inogda - my zadavali emu kovarnye voprosy. I on otvechal vsegda pravdivo, no nikogda ne oskorbitel'no. Inogda adresatu, konechno, bylo sovsem ne po sebe, no my ved' znali, chto za pravdu ne obizhayutsya.

Mera svobody.

Uzhe kogda uchilis' v shkole, my znali, chego my xotim v buduschem. Po krajnej mere, nachinali ponimat', komu iz nas - mesto na kuxne v intelligentnoj kompanii rovesnikov i starshix, komu - v nauchnoj laboratorii, komu - v otvetstvennom ministerstve, a komu i v partkome. Ne znali tochno, no dogadyvalis'. A esche my vsegda znali, chto kuda by my ni popali, vokrug budet dostatochno udobno i prosto; vo vsyakom sluchae nam vsegda podskazhut, chto xorosho i chto ploxo, v sootvetstvii s temi pravilami igry, kotorye vyberem. A esche - my nemnozhechko xoteli svobody. Ili mozhet naoborot: my sil'no xoteli svobody, no chtoby ee bylo stol'ko, skol'ko my sami zaxotim.

A potom nachalos' to, chto nachalos'. Vremya podarilo nam Ogromnyj Dar - Svobodu s bol'shoj bukvy. No vot tol'ko v takix kolichestvax, chto poleteli my ot nee vverx tormashkami, kak ot pozharnogo bradsbojta. Razvalilas' i ischezla sistema kompashek, sobirayuschixsya na kuxnyax i u kostrov. Dal ladno tam kompashki - polomalas' obschaya moral', na kotoroj osnovyvalis' nashi druzheskie soyuzy - vot stol'ko Svobody my poluchili. Ya - neispravimyj optimist, mne kazhetsya, chto postepenno my vse opravlyaemsya ot etogo udara, vstaem na nogi i opyat nachinaem sobirat'sya v kompanii. No sejchas - my drugie: kazhdyj iz nas - odinochka. My stoim na sobstvennyx nogax, u kazhdogo iz nas SVOE predstavlenie o dobre i zle, i kogda mezhdu nami voznikayut ser'eznye raznoglasiya - my pytaemsya dolgo i terpelivo poladit' drug s drugom. Ran'she - vse bylo prosto i komfortno: za nas dumalo obschestvennoe mnenie, v spornyx voprosax dostatochno bylo sprosit' uvazhaemogo starshego - i vse stanovilos' yasno. A sejchas - nichego etogo net, i prislushivat'sya prixoditsya k golosu SVOEJ sovesti, a ne k strojnomu xoru golosov uvazhemogo, no ne vyderzhavshego peremen Kollektivnogo Mneniya. Ne sprosiv, nas sdelali svobodnymi, a my-to do etogo i ne znali, chto svobodnyj vzroslyj chelovek sam dolzhen VSE svoi voprosy umet' reshat' sam, bez podskazok.

Pri chem tut - Vy skazhete - On? Ochen' dazhe pri chem: u nas - u Ego uchenikov - byla fora: my, sami togo ne zamechaya, poluchili v shkole "praktikum po obscheniyu so svobodoj". Nel'zya skazat', chto nam bylo prosche okruzhayuschix. No mne kazhetsya, my veli sebya kuda texnichnee - i snimali kakoj-to gruz s nashix blizkix. (Mozhet byt', eta poslednyaya moya formulirovochka slishkom vysokoparna i chitatel' sochtet ego lipoj. No eto - moe sobstvennoe oschuschenie. Esli kto ne soglasen - pozhalujsta. No zadumajtes', a vdrug - eto tak?)

O skrytnosti

Nedavno moj drug skazal v serdtzax: "Sergej Grigor'evich byl skryten". Ya emu otvetil: eto i tak, i ne tak, i obeschal podumat'. Vot chto ya pridumal.

Da, prixoditsya priznat', chto byla tzelaya sfera voprosov, v kotorye Sergej Grigor'evich ne zabiralsya, a nam prosto ne prixodilo v golovu samim ego ob etom vysprashivat'. Ya ogovoryu o "vzrosloj zhizni". Ne bylo nikakogo smysla zadavat' Emu vopros: "A vot ya vstrechayus' s odnoj devochkoj, no nedavno ponyal, chto lyublyu druguyu. Chto mne delat'?" My prosto znali to edinstvennoe, chto On nam mog posovetovat'. Eto - samyj chestnyj i tyazhelyj variant dejstvij. Nu a esche bolee somnitel'nye voprosy bylo zadavat' Emu voobsche koschunstvenno: tam, gde ne dejstvuet logika, opyt Sergeya Grigor'evicha byl voobsche neprimenim. My eto znali. Ili prosto chuvstvovali.

Kogda ya sam nachal pytat'sya uchit' detej, ponachalu ya nedoumeval: suschestvuet ochen' mnogo legkix tryukov, kotorye mogut zastavit' shkol'nikov smotret' v rot svoim starshim tovarischam. Ved' dostatochno prosto skazat' mysl', do kotoroj shkol'nik sam soboj dorastet cherez polgoda, ili cherez dva dnya. Kogda ya stal esche postarshe, ya ponyal zapretnost' etogo: tryuki-to deshevye i neinteresnye, a sledovatel'no vrednye.

I voobsche, nastoyaschie vzroslye voprosy, a ne vsyakie tam perexodnye - oni vsegda trebuyut chestnyx i tyazhelyx otvetov. I kogda prinimaesh' vzrosloe reshenie - ne grex sprosit' o nix svoego Sergeya Grigor'evicha. Tak chto sejchas ya ponimayu tak: my mozhem pochuvstvovat', kak On ros, i mozhem znat' ego, kak vzroslogo cheloveka. No po professional'nym (a mozhet i vsyakim drugim - ya ne znayu, eto ne moe delo) prichinam - nad tem, kak on NAChINAL reshat' "vzroslye problemy", visit plotnaya zavesa. Nu i xorosho.

O matematike

Govoryat, v poslednee vremya On uchil detej iz gumanitarnyx klassov i dolgoe vremya muchilsya: ved' umnye rebyata, a matematiki ne ponimayut. No i tut on, vrode by, nauchilsya rabotat'. Trudno emu bylo bez matematiki. No nikogda ne skladyvalos' oschuschenie, chto dlya Sergeya Grigor'evicha matematika byla smyslom zhizni. Ona byla ne smyslom, a prosto formoj suschestvovaniya; ruslom, po kotoromu tekla zhizn'. I esche: detej nado uchit' chemu-to tyazhelomu i vazhnomu, a inache budet detskij sad. Poluchaetsya uchit' matematike - vot i xorosho, ot dobra dobra ne ischut. Malo kto iz vypusknikov ego klassov stal professional'nym matematikom ("vyxod", sobstvenno, voobsche "v norme" dlya matematicheskix klassov; tol'ko so storony kazhetsya, chto edinstvennoe, chemu tam uchat - eto matematika). Zanyatiya u nas vsex samye raznye. No po-vidimomu kazhdogo iz nas ne mozhet ne razdrazhat' otsutstvie logiki i tupost'. I esche: nas ne kupish' na deshevye spekulyatzii, my vse umnee.

On byl i ostaetsya ochen' dobrym chelovekom. No pri vsem pri tom pri etom, ya ne raz smotrel, kak On razbiraetsya v skandalax, kotorye po vsem formal'nym priznakam byli s toj, nepravil'noj, storony granitzy mezhdu Dobrom i Zlom. Prosto snachala On vyyasnyal, chto xorosho i chto ploxo dlya ego sobesednika, kak ustroena ego logika, a potom v sootvetstvii s logicheskimi zakonami doxodil i do togo, kak zhe nado reshat' voznikshuyu problemu. Logika - ochen' zhestkaya i odnovremenno bezzaschitnaya vesch': edinstvennaya lozh' - i vse rushitsya. Esli by ne oschuschenie, chto ryadom s toboj - blagozhelatel'nyj chelovek so svoimi SOBSTVENNYMI ponyatiyami o Dobre i Zle, esli by ni Ego zhelanie ponyat' tebya, kak ravnyj ravnogo - ostalas' by, navernoe, dikaya obida za vsyu zhestkost' i beskompromissnost' situatzii. A tak - tol'ko priznatel'nost' za obrazovavshijsya v golove poryadok. Nikogda On ne sudil nas, on prosto pytalsya ponyat' i pomoch'. I eto u nego poluchalos' zamechatel'no.

A esche - on nikogda ne skryval ot nas svoego neznaniya, esli takovoe imelo mesto. I kogda somnevalsya - etogo tozhe ne skryval. Kak ni stranno - neznanie i somneniya tol'ko ukreplyali ego avtoritet. On ne byl dlya nas ni sud'ej, ni trenerom. On byl nashim Starshim Partnerom.

Pozhaluj, v poslednee vremya ya opredelil dlya sebya svoego glavnogo vraga v zhizni. "Lozh'", ona zhe "vran'e". Eto - takaya shtuka, kotoruyu ochen' prosto vpustit' v dom, v dushu, kuda ugodno. No potom ochen' trudno ee ottuda vytaschit'. Lozh' obraschaetsya s nami, kak s igrushkami, i zhal', kogda my etogo ne vidim. Byt' soboj - eto znachit v tom chisle i ne vrat' samomu sebe. Eto trudno, no mozhno. Spasibo, Sergej Grigor'evich!

Igroki

    Madam, mes'e, sin'ory,
    K chemu igrat' spektakl'?
    Kogda vsya zhizn' - teatr,
    A lyudi v nem - aktery,
      Ne tak li?...

Raz ob etom zadumavshis', ne poluchaetsya ostanovit'sya. Ya soznatel'no ostavil razgovor ob Igre naposledok, inache by tol'ko pro eto i pisal.

Skol'ko u nas bylo igr? Futbol, pushbol, sharady, assotziatzii, monopoliya - eto obychnye igry. (Dlya neposvyaschennyx: pushbol - eto igra "pushem", belym plassmassovym kubikom, sbitym s ugla zheleznoj party, para na paru, odin zabivaet, drugoj vratar'.) Svoi sobstvennye, prisposoblennye pod "nuzhdy klassa": pyatnashka s izobrazheniem do boli znakomogo uchitelya fiziki, "zhalobnaya kniga", gde kazhdyj ot litza sebya ili psevdonima imel pravo pozhalovat'sya ili otvetit' na zhalobu... Kazhdyj klassnyj vecher (v shkol'noe vremya) oznachal pokaz naspex podgotovlennogo spektaklya na aktual'nuyu temu. V kontze kontzov - nasha zamechatel'naya postanovka Vinni-Puxa (gord, chto igral tam glavnuyu rol'!), kotoruyu my polgoda gotovili, i tak i ne pokazali, potomu chto gotovit' bylo namnogo interesnee...

Igra byla vse vremya, i On igral s nami na ravnyx, i vo vse podryad. Obychnoe razdelenie na komandy dlya igry v futbol - po gruppam po matanalizu. I ne ponyatno, chto tut bylo pervym: analiz ili futbol. Lyuboj urok po matematike - eto tajm ili dva podryad. I on igral chisto, chestno. Po pravilam.

Glavnaya igra - konechno, v matematiku. Kak i vezde, tut est' svoi pravila, narushenie kotoryx nikem ne pooschryaetsya. No eto Igra, a ne chto-libo inoe. I eto - ochen' vazhno i ser'ezno, vsex nas eta Igra sdelala drugimi, vozvrata net i ne mozhet byt'.

No ne tol'ko Matematika vspominaetsya. Kuda chasche mne viditsya On v elektrichke, v metro, gde-nibud' esche, kuda my edem za chem-to interesnym. I Igra prodolzhaetsya vse vremya, poka On s nami. Dlya Nego vse eto - normal'naya zhizn', my chuvstvuem, chto tak on mozhet i rabotat', i otdyxat'. My - ne obuza, my - i vpravdu partnery. Imi byli, imi i ostaemsya.

Inogda "sverxu" svalivayutsya igry, kotorye nado obyazatel'no provesti. Naprimer, "lichnye kompleksnye plany" (termin "kompleksnyj" oznachal: v nix est' dobraya mnimaya sostavlyayuschaya). "Sverxu" postupalo ukazanie provesti eto meropriyatie, kotoroe v trezvom soznanii nichem, krome breda, nazvat' nel'zya. I my vo glave s Sergeem Grigor'evichem eto meropriyatie "provodim". I ne stydno nam pered nim i pered soboyu rovno potomu, chto my chuvstvuem: eto - igra, poabsurdnee, chem v Vinni-Puxa, no vse ravno - igra. Ya dumayu, "uzhivchivost'" Sergeya Grigor'evicha v shkolax, kotoraya pri mne neskol'ko raz obsuzhdalas' drugimi uchitelyami - na igre i osnovyvalos': esli pravila - ploxie ili idiotskie - eto esche ne povod schitat', chto odin tajm nel'zya poigrat'. Texnika igry daet ogromnyj zapas prochnosti, i melkie problemy rastgvoryalis', a On ostavalsya. Kogda zhe u Nego voznikali dejstvitel'no ser'eznye problemy s administratziej shkoly - on uxodil i, kak ya ponimayu, chto na kompromissy ne shel.

Kogda my, schenki chelovecheskoj porody, popali v klass - my pochuvstvovali etu nepreryvnuyu igru, i aktivno v nee vklyuchilis'. Ne otdavaya sebe v etom otchet. A nash osnovnoj Partner - on nastol'ko chestno i chisto igral, chto nichego krome vosxischeniya vyzvat' ne mog. Proxodilo shkol'noe vremya - i On nas otpuskal. Vernee, my rvalis' poigrat' v drugie, bolee vzroslye igry, i Poslednij Zvonok oznachal dlya nas start, a ne finish. Starye igry ostavalis' pozadi, gde Sergej Grigor'evich sobiral sebe novuyu komandu schenkov...

Voobsche, Glavnoe Delo zhizni Sergeya Grigor'evicha - eto nachinat', vypuskat' kogo-to v Zhizn'. On tol'ko nachinal svoi dela, ni o kakom zavershenii ne moglo byt' i rechi! Ya emu zaviduyu: u menya kak raz osnovnye sily uxodyat na zaversheniya, a emu eto bylo prosto ne nado! I smeshno sejchas govorit', chto vse koncheno. Vse prodolzhaetsya. Da, ochen' bol'no, chto takoj zamechatel'nyj igrok, mnogie gody byvshij tvoim partnerom, ushel. Ty sam igraesh' v odinochku, i dat' Emu samyj krasivyj pas uzhe ne poluchitsya nikogda. No zabyt' Ego nel'zya, On esche pomozhet mne zhit' dal'she!

Biologi govoryat, chto chelovek - eto takoj zver', kotoryj nauchilsya dolgo zhit' i v tom chisle razmnozhat'sya, ne vyxodya v dejstvitel'no vzrosloe sostoyanie, ostavayas' po biologicheskim merkam rebenkom. A esche oni govoryat: chem slozhnee organizovana zhizn' zverya - tem bol'she vremeni v detstve zverenysh igraet. Vot my i igraem vsyu zhizn' - delayu ya svoj vyvod - navernoe eto pravil'no?

    A my - my igraem slabo!
    Ax kak by nam xotya by
    Ne putat' amplua!..

Stranitzy sobral Simon Hawkin.